都都和嘀嘀

在所有人中间，和动物最无阻碍最为相通的无疑是孩子。这一点只要到动物园去看看，就能一目了然。我坚信就此就足以证明，玩绝对是所有生命的天性，与生俱来，无法抗拒也没有理由剥夺。在纯粹的毫无算计之心的玩儿中，人与人，甚至生命与生命之间，就有可能建立起一种和谐单纯的关系，让我们在一旁看着羡慕不已。

最早在感情上接受嘀嘀的，是儿子都都。不知道是不是因为进入了改革开放的现代社会，加上又是独生子女，现在的孩子在智商上发展很快，但在心理上却显得滞后———往往还停留在儿童时期。比如儿子都都，今年十一岁了，天下的事情似乎没有他不知道的，海湾战争时，他甚至对双方的兵力部署、武器装备都了如指掌，但每天最为热衷的，始终是看电视儿童节目，尤其是那些动画片，嘀嘀来我们家，他不仅没有任何障碍，而且从心灵深处立即接纳了它。

在骨子里，嘀嘀无疑是都都的最好玩具。他曾经显得深有感触地总结说，活的玩具就是比死的好玩———他所谓的“死”，其实只是指没有生命。他所谓的“好玩”就在于有交流。在我看来，都都和嘀嘀，几乎无时无刻不处在交流之中。晚上睡觉前，都都的最后一件事，必定是把嘀嘀抱到床上，一边和它聊天一边玩它；早上一睁开眼，都都就到处找嘀嘀，找到它后，又把它抱上床。我们家谁都不像都都那样懂得嘀嘀，他能懂得嘀嘀的不同叫声意味着什么，他甚至能模仿嘀嘀的叫声，来表达他对嘀嘀的要求。有一阵嘀嘀特别喜欢进厨房，被我们轰出来，它就在门口探头探脑一会，见我们不注意，又溜了进去。都都知道了，说：“像它妈妈，毛病又犯了”———嘀嘀的妈，是在偷吃了刚做熟的猪肝后噎死的。都都会用一种奇怪的叫声吓唬它，听了这声音，嘀嘀很快就逃出了厨房。我曾为此大惑不解。有一回我问都都，他说，他曾一边这么叫着，一边把嘀嘀锁进柜子关“禁闭”，嘀嘀知道这声音的意思。但在另一方面，我想家里确实也没有谁，能像都都那样让嘀嘀无条件地接受。举一个小小的例子，我们后来并没有强求嘀嘀在专门的窝里睡觉，它爱睡哪里就睡哪里，但是每晚它如果睡觉，必定睡在都都的床上无疑，它一定在都都身边感到了信任和踏实。我相信在都都和嘀嘀之间，互相都有一种被人称作为感情的东西。

海湾战争爆发的当天，傍晚都都放学回家，进门都顾不上放书包，就到处找嘀嘀。听到他的招呼声，嘀嘀忽地一下子窜到都都脚边。都都把它抱起来，轻声说道：“嘀嘀，老家打仗了，你怎么办？”嘀嘀也仿佛听懂了似的，“喵喵”地叫个不停，我在一旁看着，竟无端地感受到了一种恻然。我后来想，都都自觉地把波斯湾联系到波斯猫，并且对海湾战争的这种始终如一的关注，没准儿就与他对嘀嘀的感情有关。

都都和嘀嘀的这种感情，自然是值得珍惜的，因为这里分明有着可贵的童贞和善良。无论如何，至少比之追着一个小动物，打它，用石头砸它，变着法子恶作剧强。但在珍惜之余，有时也难免有一些犹豫袭来：这样的善良和动情，对孩子的日后，难道就真的那么有百利而无一弊么？在日益变得复杂、竞争也日益激烈的社会里，这样的善良和动情，难道不会误了孩子，使他有朝一日显得羸弱而动不动就无所适从么？对社会而言，它从来就只承认强者，而不在意是否善良，是否充满感情。孩子自然不会懂得这一点，懂得了这一点的父母该怎么办呢？我得承认，我时常为此不知所措。